COURTESY COFFEE ON THE BUSES

- Listen and repeat...
In the stereo of the Valiant, on the way to Necochea, the English lesson tape went slowlier than in other tape machines. At least the kid felt it this way. The Valiant was a big and sturdy car, very sturdy, his father always said so. “If I want to, with Walter I can move mountains”. Walter was the name of the car. His father had taught him that you have to give a name to your dick and to your car. The boy’s name was Marcos, the boy’s dick name was Beto; Marcos also had a poodle called Enrique, but he had left it in Buenos Aires. He stretched his hand to push the stop button.
- English or the tables – said the father.
- All the way?
- At least until we get to Ayacucho.
They were driving along a recently repaved provincial road. The only traffic there were a bus line and a few cars. The father preferred that road because he could travel comfortably. Walter, the father said, also liked this road better than road 2 because here there were less collisions. The only problem was that there was only one gas station, half way, and to arrive to destination Walter needed two full tanks, exactly. So he had to make sure that the tank was really full, both when leaving the Capital City and afterwards. The father had no confidence in the gas dispensers figures and he always required that the gas would overflow the tank. He made this trip twice a month.
- Dear Mum and Dad. My first day in England was OK.
The father repeated the phrase and he looked through the window. It was close to dawn; a red mist tinted all the objects spread along the country side.
- One has to repeat. If not, there is no use. Go on…
- “Diar mam and dad: Mai ferst dai in…” - Marcos hesitated.
- “Ingland”, England…
- “…Ingland… was okey”.
- The train arrived on time and I went to the school .
- I prefer the tables.
The father put off the stereo.
- Choose one – he said.
- Number 2.
- A difficult one.
- Number four.
- Let’s see number 9.
All the trips were the same. Repeat, repeat, repeat. The father called that activity “to profit from the time”. The road was a strip running under the lights and the two of them alone, in the cabin of the Valiant “profiting” from the dead hours.
- Nine times seven?
Marcos unwrapped a sweet. He placed the wrapping paper on the seat. It was a lemon sweet. He put it in his mouth.
- Sixty three? – he asked.
- It has to be with more assuredness – said the father. He took the paper and crushed it -: Walter doesn’t like this. That’s why we have a waste bag.
Marcos opened the bag to put in the crushed paper.
- Nine times nine?
When he was smaller, Marcos thought that that idea of Walter liking or disliking something was cute. His father kept on repeating that as if convinced that Walter was a bright green real person. The joke was no longer cute.
- I said “nine times nine”.
During the last hours of the evening, the metallized paint resembled the brightening powder of the “cars and tractors” cards that his father gave him every friday, when he got back from work.
- Eighty one?
The father nodded.
- It has to come out automatically – he added-. Fast and sure, like Walter.
While saying this, he tapped on the steering wheel. Marcos pushed the eject button. The tape showed out from the stereo and the sound of the radio started. Marcos tried to search for music, but the father pushed the tape back in.
- We had a coffee and talked about the course…
He lowered the volume.
- I wanted to see what was going on – he said.
- Nine times five? – the father said.
Marcos yawned.
- Is that so difficult, nine times five?
- Forty three – said Marcos.
The father frowned.
- Forty five? – attempted Marcos.
- Aha – said the father-. Forty three! – he bit his inferior lip–, even Walter knows that the number five table ends in zero or five!
- O.K. That’s enough.
- Not possible…
- I do not want to go through the tables anymore.
- As if you knew them…
- Doesn’t matter.
The father shook his head.
- As far as you keep on making mistakes, I will continue to ask you. Until you learn them.
Marcos was about to say “I don’t want to learn” but he didn’t. The father insisted:
- One has to propfit from the time while travelling…
The tape ended and it started to rewind. Both sides with zero volume were equally mute. Like the landscape on both sides of the road.
- Seven times nine?
- Who cares…
- Seven times nine!
- Sixty… two.
The tape was full of strange words same as the country side which was full of ugly animals.
- Sixty two! - screamed the father-. Are you pulling my leg?
- Yea…- said Marcos, deviating his sight to the outside
- Nine times seven is sixty three and seven times nine is sixty two? Isn’t it the same thing?
- Yes.
- Then?
- Sixty three – amended Marcos.
On the other side of the road there were a cow and her calf. She was tied to a pole from the wire fence. The calf approached her to smell her and then backwards again. That was all Marcos could see under the last light of dawn. “He is happy because nobody asks him about the multiplying tables”, he thought.
- What if we eat?
- O.K.
Marcos searched in the back pack for the plastic box with the food. He took two plastic glasses and a thermos filled with coffee.
- Be careful – said the father.
- Yes.
The father didn’t like to stop during the trips. In that deserted road it was justified: there was no place for you to stop at, except from the only gas station, to pee and load the tank. When they travelled along road 2 there were many places. On those trips, the mother always wanted to stop to drink something, or, as she used to say, “to stretch the legs”. Marcos also, he liked to buy sweets or a magazine. But the father was the one at the wheel, and he liked to drive non stop. That’s why the mother was not going to Necochea anymore.
- Prepare the sandwiches inside the plastic box, so you don’t drop the crumbs on the floor.
To stop to eat in the middle of nothing was nonsense. Marcos could prepare the sandwiches with the car in movement, he was a good copilot. The father always said so. A good copilot should keep a conversation with the driver and he should pour coffee. Although what Marcos really wanted was to be a driver.
- Mayonaise?
- No. Do not put in yours either. Your mother’s idea, the mayonaise. Quite an idea…
- I like it – said Marcos, but he didn’t open the package. He did put two slices of ham instead.
The father always said to him that he was not going to teach him how to drive until he learnt the tables very well, and at least the first two tapes of “Learning English” from the “Work in Progress” . “Up to Course Number Three”, he said, “minimum”. Then to learn how to drive became Marcos’ problem: the sooner he took care of the English, the sooner he would be trained on how to drive.
- It gets dirty, Marcos – said the father.
Marcos wrapped up the father’s sandwich in a napkin, as he had taught him. He handed it to him. The father took a bite.
- Good sandwich – he said while chewing –. Seven times seven?
Marcos poured coffee, half cups.
- Not while we eat – he said. The phrase was his mother’s.
- Not while we eat… - the father repeated, mockeringly, as if he were saying “I know those words”.
Marcos closed the thermos again and put it into the back pack. He took a sip from his glass. He remained with the plastic box opened on his lap. There was enough bread and filling for two more sandwiches. The car slipped over a dead animal, and this made the coffee shake in Marcos’ glass.
- Was there any spilling?
- No.
The new road was full of dead animals, many more than on road 2, although there were many more cars along the number 2. Marcos thought this was because the road had just been opened. The animals would resist changing from their usual itineraries, then they would cross the paved strip and many of them got crushed. Their guts appeared under the lights of the Valiant and they looked like the monsters in the phantom train. At that point there was nothing else to see.
- Walter hates to step over dead animals…
Marcos new that Walter was unable to hate. Walter was a car, no matter how his father would caress and talk to it while washing it. This was a metaphor, his teacher at school had taught him that, because Marcos liked reading very much and he had read something like what his father did with the car in a Salgari’s novel. The one in the novel was a horse, and this justified the love a little more. He also loved very much Enrique, his poodle. The teacher had told him that this was called personification. This occurred when a person idolized an object or an animal. Then the teacher used the word metaphor. Marcos could not understand this fully. Something like a curtain of locust appeared and stopped his thinking and the Valiant’s speed.
- Waw! - Marcos said.
The locusts smashed on the windshield and made the noise of broken stems. It lasted for several seconds; then the road reappeared. The father put on the windshield cleaners with soaped water. A paste was formed over the glass. He had to stop the Valiant on one side of the road, although they were very close to the gas station. He took a mop from the locker.
- When I tell you, you pour some water by pushing this button.
- O.K.
The father put on his pullover and stepped out. The night was cold, like any other August night.
- Now.
-There it goes.
Marcos took advantage of the situation and changed the English language tape for one by Sui Generis . He put it on without sound, as if it were the other tape. The father came back to the car, he gave him the mop so he would place it back in the locker and he asked him if he had finished with the coffee.
- There is still some, but it’s cold.
Marcos showed him the glass.
- Aren’t you going to drink it?
- No.
- Give it to me.
He threw out the remaining coffee through the open door:
- So you do not spill it.
He closed the door and restarted the car. Marcos bit his sandwich in case his father would start again with the multiplying tables. He was going to eat it very slowly. Up front, in the distance, one could see only one red light, very dim, as if it were from a scutter.
- I bet that is an old truck – he said –. If I win, I will test you on table number seven, all of it, and number eight too.
- And if I win?
- We listen to a tape.
- But not the English language one.
- My word.
Marcos looked forward. When getting closer, the lights of the Valiant illuminated a truck with the suspension flattened by the heavy load and the bumpers tied up with wire. A deserted road like this one, with no indications or services, or road police, it was the adequate place for torn down vehicles. The Valiant, which in town was thrash, looked like a raw diamond here. The father did not surpass the truck, although he dimmed the lights.
- I won - he said.
The father had not surpassed it because they were very close to the gas station entrance. Marcos put the sandwich in the plastic box and he closed it. He saw how the truck turned right to the unpaved road which went into the YPF gas station. Far off a white and blue advertisement illuminated the three letters. Under the advertisement there was a kind of roof; under the roof, there were two gas dispensers and a van. The father reduced the speed. On both sides of the unpaved road there were deep ditches. He only left the parking lights on.
- What are those morons?
He horned. The truck had stopped mid way. In the back it carried several rolls of wire which looked very heavy. Marcos put the plastic box together with the thermos. The father pushed the center of the steering wheel repeatedly, so that the sound of the horn would be steady. The red light of the truck went off and the one in the cabin went on. There were two men: one was an old guy with grey hair and the other one was in his forties, and fat. Marcos saw the older man manouvering the rear-view mirror in order to focus on the Valiant. The father made some lights. He was uneasy. The two men stepped down from the truck.
- See where are those guys going to get stuck, the fucking bastards.
The father clenched to the steering wheel. The men approached the back of the truck and they stared at the scene. Their overalls were badly stained with grease. They were looking down. They looked like saying “there’s nothing else we can do”. The father insisted with the horn, this caused the old man to frown in a disgusting gesture, half astonishment, half wrath. He moved his hand in the frozen air of the night as if he were scaring a big fly. The truck had stopped just in the middle of the road and there was not enough space for the Valiant to pass. The father winded down the glass of his window. The younger man approached the car to talk to him.
- Good evening.
The father nodded.
- Could you help us a little?
- What’s wrong?
- It’s stuck.
- Check that the bumper is the right height.
- Of course it is, sure.
- Check it, I say. I don’t want to have any problem.
The man snapped his tongue. He had some teeth missing and his beard was several days long.
- I don’t want to do it wrong and you through the wire over me.
- It’s a barrell and it’s empty – the man said -. If you want we may unload it.
- Much better - said the father.
The man went back to where the old man was standing and he told him something. The old man shook his head firmly. His beard had being growing for months; it was untidy and as white as his hair. He looked like saying “if he wants to help us O.K., if not, he will have to wait”.
- Old bastard – said the father.
The young man tried to push the barrell himself, but he couldn’t. Then he moved out to scratch his belly. Marcos thought that that weak old man couldn’t have helped very much. It was not an easy deed. The young man went back to the Valiant’s window.
- If you give me a hand…– he repeated pointing at the barrell.
The father had no intention of stepping down. The exit from the gas station was four hundred meters down front, half a kilometer, at most. He could drive up there and get in from the wrong side, as the road was empty. He would have to wake up the employee, as always. No one who wanted to buy gas was going to be able to while that truck were obstructing the road. He thought about all of that while looking at the young man’s face. He had a scar which started down his hair and divided his right cheek between a ditch and the beard. The father was not going to help that scar face stranger, it was as simple as that. He didn’t want to do it. For him, those two men in overalls were spoiling his trip. They were the obstacle between Walter and Necochea.
- I’m not going to step down – he said.
The man blinked. He looked towards the old man, who had’nt moved and continued with both hands on his waist. He looked at his truck as if it were a dead relative.
- Good – said the man, detaching his body from the door of the Valiant. The father started to wind up the window glass. Before he managed to close it, he heard him insisting:
- If you just give us a little push, we’ll get there sooner – he pointed at the gas station.
-The barrell is very heavy – said the father.
- It’s light… The old man doesn’t help because he has a disk hernia…
The father shook his head. Marcos knew he was not going to get down.
- And how far should I push you?
- Down to the gas dispenser.
The man snapped his tongue again. He had black eyes, as black as charcoal. The father finished winding up the window and he started the car slowly. The man walked forward and he made some indications with his hands. While he was encouraging him to get closer, the old man made a gesture for him to put on the brakes at once. It was the same disgusting gesture from before, like getting rid of a large fly, but even more ostentatious.
- Let’s not scratch their truck – the father thought aloud.
Marcos recognized in the pitch of his voice something that he disliked of his father even more than the torture of the tables. It was the despising tone which announced an act of violence. The old man shouted “enough, are you stupid or what?”, while he pulled from his beard. Then he did what he shouldn’t have done: he knocked the Valiant. Twice on the fender, just to let him know, that either he stopped, or he himself would knock Walter down. The father and Marcos heard the insult very clearly, and they saw and heard the knocks.
- Son of a bitch.
Marcos skin bristled. He saw that the young man tried to smile, just to pretend. The old truck was a piece of rusted iron with wheels. “Garbage”, said the father clenching his teeth. Like the barrell they were carrying on the truck, the one which, at first sight, they took for a rusty pile of wire.
The doors of the truck were open. Just when the man was telling the old man to get into the truck to manouver, the father put on the strong lights. Marcos heard him repeating the word “garbage” just before he felt the Valiant shaking as when starting to push. The old man and the young man run to get into the truck, but the father didn’t let them. He pushed the accelerator pedal very hard; the old car rolled astray, without turning. The end of the move made Marcos slip from his seat. The truck just loosened from the Valiant when it stopped, just at the turn of the road. It went right into the ditch. The two back wheels remained turning in the air, at the men’s waist height. They stood still. The father started the engine and made them the fuck off sign with his hand. The old man had a chance to react and he tried to knock the Valiant on the trunk, but he failed.
Marcos took off his safety belt, which was not properly bucked, and he kneeled on the seat to look backwards. The Valiant speeded to get fast to the gas station. The men had raised their fists; the truck, from the distance, looked like the trunk of a bent tree which somebody had illuminated from the roots. Marcos saw the fat man getting into the car, and the light disappeared.
The father laughed nervously. He parked the Valiant by a gas dispenser and he horned twice. In the nearby van a yellow light was on. It took the man several minutes to appear. The man was bleareyed and he looked sleepy. Hooked to the van there was a dark and dirty De Soto.
- Is it working? – the father asked, while he stepped down,
- Yes.
- What year is it?
- Nighteen thirty six. I should have to tune it, but it still works.
The employee took the hose from the dispenser. The father opened the gas tank of the Valiant. The employee placed the hose, and while he filled the tank, he asked if they had gone through a bad fog.
- Just a little.
- Are you coming from Buenos Aires?
- Yes.
The numbers in the dispenser had started to pass through when the three of them heard the horn. It was like a continuous alarm horn, coming from the dark. Marcos kneeled again on the seat. Those men would have stuck the horn of the truck. The employee put one of his hands on his forehead to focus his sight in the direction of the sound.
- What’s going on? – he asked.
The father didn’t answer; he just moved his head and started to search into his pockets. He pulled off his wallet. The man, who was wearing an overall very much like those of the men, but clean, knew that something wrong was going on at the entrance of his gas station. The father looked at the numbers in the dipenser as if he were trying to figure out an amount. He opened the wallet. All of his movements did not get to distract the employee, who was as stiff as an oak, with his face hardened and the hand on his forehead, as an eyeshield.
Then the light was on again. A strange folding of metal sheets and bushes was suddenly illuminated by this phantasmagoric brightness. “May be it’s burning”, Marcos thought in horror. It was very difficult to know what was going on, and even more difficult to distinguish, among those reflections and shadows, the silouhette of a sinking truck. The employee turned off the dispenser. The father handed a ten bucks bill. The load was less than twelve liters.
- I want it full – he insisted -. What’s going on?
- That’s what I’m asking to myself – the employee said.
He put back the hose in the dispenser and he locked it. The horn stopped for a second, just as if waiting for the father to explain something. The silence lasted almost one minute. The father opened his mouth and then closed it back.
- A couple of idiots… - he tried to start explaining, and the horn started again.
The light coming from inside the van projected in a rectangle over the dusty floor. The employee headed in that direction. The father didn’t know quite well what to do, until he saw him coming out with a rifle and a search light. He just put the wallet in his pocket and opened the door of the Valiant. He looked inside: Marcos’ eyes were bright, as bright as those of a frightened animal.
The employee pointed the light in search of the accident. Marcos was the first to see the young man and the bearded old man, running toward them with the fire extinguisher as a weapon. The light of the search light rocked over them. The father started the engine, shifted the gear and pushed the accelerator pedal. The employee’s rifle continued to aim down to the floor.
In a few minutes they were again on the road. When the only thing on sight was the moon, Marcos settled down again on the seat and put his safety belt on. The father did the same thing. They travelled without talking during the next twelve kilometers. The father tried to put on the radio, but it would go off by itself. He knocked it and the Sui Generis tape went on. Then he pulled off the stereo as a whole and threw it on the back seat, with a strong movement of his hand. He was mad. The lights of the Valiant cut the road into pieces, all the pieces seem the same, except for the crushed animals.
- Give me some coffee.
Pikas, snakes, cats, rats, skunks. Guts and puddles, sometimes a few feathers, only a few. The feathers were quickly carried by the wind. Marcos took the thermos from the back pack. The father still had the money in his hand. The bill was shrunk against the steering wheel. When he realized that, he put it in his pocket as if ashamed. He started saying:
- Before I bought Walter, I travelled by bus…
Marcos gave him the plastic glass, half filled.
- This was when I was a student; your grandparents were alive. The trip in the buses was very tiring – he continued -. It’s ten hours, sometimes even more. They give you two muffins; there is always coffee or orange juice.
Marcos sealed the thermos. The father drunk the coffee in a sip and ask him to pour another one.
-This is against the cold weather – he said -. I always ate the two muffins, just at the beginning and then I went for the coffee. I loved the sweet coffee of the buses.
- Shall I add more sugar? – Marcos asked.
- No.
Marcos handed him the glass. The father continued talking.
- I’m used to drink it like this now. I never got your mother to add enough sugar. The only problem is it’s a little cold.
- Mum drinks it bitter.
- She is bitter – he said.
Marcos did not make any remarks.
- I always thought that the very sweet coffee of the buses helped me travel…
He returned the glass, Marcos wiped it out with a napkin and put it neatly in the back pack. He threw the dirty napkin in the waste bag.
- Once I drunk twenty. The only problem was that I always needed additional food, because of the acidity. Then I would ask the inspector for another muffin. Some inspectors were from Necochea, those I knew and they always gave me some; the problem was with the ones from Buenos Aires. Just try to get a muffin from those if you spoke like someone from the provinces!
Marcos made a grim just to pretend a smile.
- But I was not going to get to Necochea with a bad stomach, because mother, your grandmother, would scold me. Do you remember your grandmother?
Marcos shook his head.
- You were a small boy, of course…- and he added -: I was not going to be without those coffees either.
The father looked back through the rear view mirror. Marcos turned his head back, but didn’t see a thing.
- If the inspector didn’t give me any, I searched among the people who were sleeping while walking up the aisle towards my seat. There were always some careless people from whom to steal the muffin. An old lady, or something like that. And I ate one or two more. Sometimes even three or four. I had a young stomach; if I would do that today, I would end throwing out.
He looked back again, through the rear view mirror, and then to the dashboard. Marcos was pending from this last gaze. The needle from the gas meter had started to get into the red space.
- Walter is not going to leave us, don’t worry – he bit his lip -. And about those old days, what else can I tell you… I told you all of these, not for you to do the same thing, but for you to learn that one doesn’t have to steal or insult the people who are helping you, o carrying you… Understand?
Marcos had not understood, however he nodded.
- In life, everything is about learning. That’s why one has to know the multiplying tables, or English. Today I wouldn’t steal muffins, because I already learnt not to do it, I wouldn’t insult somebody who is taking me out from a problem, because life already taught me that… Yes?
Marcos nodded again. The father cleared his throat.
- But not everyone learnt enough, even if they are old. That’s why sometimes one has to give them a lesson… - The father stop speaking for a while, to listen to the sound of his own words –. Never forget this: in life, to learn means to grow… Is there enough filling for another sandwich?
- Yes.
Marcos prepared the remaining two sandwiches, this time with mayonaise. He did not do it in rebellion, but just because he did not realize what he was doing. The father looked at him, but did not speak. Three kilometers before getting to the cross road to Ayacucho, the Valiant started to rattle.
- Go on, go on…
Marcos bit his sandwich. The car stopped a few meters ahead.The father was able to make turn and deviate it to the side of the road.
- Hell – he said.
Marcos looked at him as if asking what was going to happen. The father asked for more coffee.
- The last one – said Marcos.
- Then you take it.
- I don’t want any.
- O.K., give it to me.
They ate their food without looking at each other. Once in a while, the father turned his head to look back.
- May be a bus will show up – he said.
- We didn’t surpass any.
- True. But may be they hadn’t started yet. I’m going to place the signal.
The father put on the sidelights, he rubbed his hands and stepped out. He opened the trunk. He searched for the phosphorescent triangle, he fixed it together and placed it about thirty steps from the car, over the limit of the road. He went back to the car with the hands in his pockets.
- I know what we are going to do – he said, as soon as he got into the car.
He was very happy about his idea. Marcos waited for him to speak, without saying a word.
- Dad is going to get the gas.
- I’m going with you.
- No.
The father coughed.
- Dad goes and comes back – he said -. There are only three kilometers until reaching the cross roads. Dad is going to run down there. Along the other road there are more cars. I’ll ask the first car or bus that shows up to take me to the closest gas station. Then I’ll get a taxi or a bus and I’ll come back with a full bucket. It will only take one hour and a half. May be two. You put on your tape and the time will fly.
- No.
The father grabbed the stereo from the back seat; he connected the wires and he slipped the stereo in. He raised the volume. Sui Generis. Marcos pushed the stop button.
- I’ll go with you.
- No – the father repeated -. I need to go fast, and I will not be able to do it if you come with me.
Marcos looked forward, towards the cold of the night.
- Besides, you could get a cold. In here you will be warm, with the heat, the music and the sweets. You may sleep if you want. OK?
Marcos did not answer.
- Nothing is going to happen. With the locks on, this car is like a safety box – he tapped the steering wheel with his hands –. Walter is going to take care of you.
He smiled. He went out. Marcos saw him running. When he attempted to scream, his father had disappeared in the dark.
He could not stop shivering. He took a blanket from the back seat. He put on the stereo again. Not even the songs amused him. From the bushes, on both sides of the road, there was always something about to show up. “A monster”, he thought. Walter was unable to defend him from a monster, or from anything. Walter was a silly machine, which he was going to manage sometime, but not yet, because nobody had taught him how to. Because he still had to learn a few tables, and a couple of English lessons.
And even if he knew how to drive, Walter did not have any fuel. It was impossible to move it a single step forward. Marcos thought of moving a single step forward himself and he felt like peeing. He was not going to step down in the dark. The snakes which were dead on the road, must have been alive at a point. And they had come from out there, from those bushes through the ditch and onto the road. The same with the rats, the weasels, the skunks. He was going to hold. How much time had passed? He unwrapped two sweets and put them both in his mouth. Eight minutes. Mint and chocolate.
He winded down the window. A cutting cold tightened his cheeks. It smelled of wet grass. He pulled down his zipper and adjusted himself to pee from up there. The pee did not touch the car, however the last few drops fell over the metal green paint. Marcos searched for the mob inside the locker. The drops continued falling down until they wet the handle and further down, to spots he could not reach by bending over the window.
He winded the glass up again. He made two balls with the sweets wrappings. He thought about throwing them into the waste bag, but he straightened them again and he flattened them on the driver’s seat. He raised the volume to the maximum and he shouted, singing on top. “Scratch the stones to death”. He applauded to encourage himself, he opened the door and stepped out.
From under the handle, the pee was divided into three streams which went down to the edge of the frame. He rubbed the mob upwards several times. He was alert to what was going on around him. Then he emptied the thermos, those last drops which always remain inside. The night was full of insects. The croaking of the frogs - or they were bats? - created the atmosphere of a mystery novel. Marcos said to himself that those country side animals would be more afraid of him than he was of them. That was what a man was for. A small one, but a man.
He looked at the road, first forward and then backwards. Two bright dots appeared from the far off darkness of the road they had travelled through. They were coming towards him. The dots were turning into the shape of two lights. Marcos thought about waving to the driver to ask him to pick up his father, whom at this point must had been exhausted. But a chill went through his spine and pushed him into the Valiant. He had a bad thought. He locked the doors. No, it was not the truck. It was another car, a bigger one. He realized that when it was almost by him. He put off the stereo. The car slightly resembled a bull dog. It was the black De Soto from the gas station.
Marcos stooped down and he heard it pass by, like thunder. Then he raised his head slightly, and he hid under the steering wheel. Under the right side of the windshield wiper, the De Soto was trying to park on the side of the road.
Inside of the car there were two grown up people. Marcos recognized them as soon as they step down. One was the fat man, he carried a fire extinguisher. The other was the employee from the gas station: he carried the rifle which he had taken from the van. They left the De Soto with the side lights on. They started walking towards the Valiant.
Marcos took off the keys, he covered himself with the blanket and he slipped down the floor. He had one of the ends from the blanket in his mouth, to avoid that the clatering of his teeth would show where he was. He bit.
- This is it, isn’t it?
- It’s their plate – the other shouted, from behind.
- Son of a bitch.
The knock of the fire extinguisher on the windshield broke it with an explosion, but it was unable to destroy the puzzle it became. They had to knock it one or two times more. The employee knocked with the back of the rifle: Marcos saw it getting through the driver’s window. The seats were covered by a sheet of irregular pieces of glass; the shivering blanket had received them as if they were hail. Marcos took a piece of glass from his hair and he clasped it in his hand, but he did not cut himself. The glass edges were soft.
The knocks sounded on the roof, the hood, the lights, the mirrors. The fire extinguisher drowning into the car frightened Marcos very much: the inside lamp fell down and part of the inside roof fell down too, like a curtain over the back seat. When the men stopped knocking, Marcos released the piece of glass. He waited for a second, with his head covered.
- There are some things – he heard them saying.
He heard the door and how they were struggling. He moved the blanket a few inches, to see what was going on. The man with the scar on the face was pulling out the stereo and in his other hand he was holding two fire extinguishers, the one he had brought with him and the one from the Valiant, and the back pack with the thermos. When he was about to get out, Marcos saw him grabbing one of the wrappings from the sweets. The employee from the gas station took the heavy stuff from his hands. The man with the scar on his face studied the piece of paper. He looked down. Marcos covered himself with the piece of blanket he had moved. He was blind again. The fear made his bones crack. What could those men do to him?. Marcos heard the noise of glass over his head and he felt that the blanket was heavier, and that it moved. The hand of the scar face man had swept a bunch of glass pieces down to the floor, towards the bulky package which was down the blanket. Towards Marcos, who crossed his fingers.
- Let’s go, they are coming – said the employee.
His words were covered by the sound of a horn and the slamming of a door which startled Marcos. The fear made him move and the blanket moved too. He was sweating from his hair to the tips of his toes. He new he was uncovered because of the chill which was wetting his ear, his whiskers. He felt like caughing and he restrained the cough as much as he could. His lids were firmly closed and so were the crosses he was making with his fingers.
When he finally coughed, there was nobody there. He raised his head over the irregular trench of the destroyed windshield. A bus was vanishing up front, with its Christmas lights, on the way to Necochea. The back eyes of the De Soto got smoothly onto the road, as if sipped by the bus speed. One of the windscreen wipers was bended over the hood of the Valiant; the other one was twisted. Marcos freed his breath.
The car was the true image of destruction; bumps on the roof, and no glasses. The wind made ice from the sweat from Marcos’ cheeks. He touched his forehead because he thought he was feverish. He swept with his hands the pieces of glass which were still on the seat. There were some huge pieces, which he threw away through the hole in front of him. He shook the blanket. His teeth were clattering. He wrapped himself in the blanket. The only thing which was uncovered were his eyes, the forehead, the hair and the tips of his ears. He was going to watch until his father came back.
A thought crossed his mind like a poisoned arrow. Those guys had gone to fetch his father. There was no doubt about it, otherwise they would have driven in the direction of the gas station. What would they do to him if they would find him in the middle of the road? The thought filled him with panic. Was it for that reason that he had been gone for so long? How many hours had passed: three, four? The clock from the front board was broken; its hands were hanging like thread. The gas meter was also broken.
He slowly started to weep. He was not afraid anymore of the things from the road, the night, the cold, his own fever; he was afraid of not seeing his father again. He would have not cared about Walter being all knocked down. Nine times nine?. Eighty one. Listen and repeat . Eighty one. Eighty one, eighty one. Billions of eighty ones piling up one on top of the other, in vain, to fit into a remembrance with mosquitoes, with grass and leaves which the wind of the night was beginning to leave into the useless cabin. He put the key into the starter. At this point it was not important if the car had gas or not, if he knew how to drive or not. A car with a copilot but without a driver was, definitely, an empty item. And the open fields around him were ready to fill in all the voids, little by little, very slowly, with the eternal time of usurpers. Marcos took one of the wrapping papers from the sweets and put it in his pocket.
Half an hour later he saw a bus coming from Necochea. He saw how it stopped and the door was opened noisily. He saw the driver who waved at him with a smile. He saw it leaving. On the opposite side of the road there was his father. He was carrying a heavy container hanging from his right arm.
He saw him approaching the car with feeble steps, like trying to understand what had happened. His face looked like the face he had when Marcos answered a multiplying table wrong, when he said eighty two instead of eighty one. But Marcos had already prepared, almost stuck in his mind, the next multiplying tables so that face would not appear again, so this face would be the last ugly face in his father’s lifetime. Marcos thought that, but he did not move. I practiced, dad. You will see.
The father passed his hand through the window hole, he took off the key and moved back to pour the gas into the tank. Marcos imagined him looking at the bumps on the roof, touching the useless trunk, or following with his finger the broken edge of the rear window, the way he had studied a single little glass, only a little piece of glass during the whole night. During the rest of the time I studied the number nine table, dad. He attempted to look backwards throgh the rear view mirror, but the broken pieces were scattered around and were unable to let him see what was going on. For the new shape of the mirror, it was like if nobody was backwards. It was as if nobody had stepped down from a bus carrying a container full of gas. Marcos did not turn his head back. He heard how the empty container was dropped on the back seat; he heard the noise of the tank lid being adjusted. Then he saw his father opening the door, helping himself with his wallet as a shovel, to take the pieces of glass from the seat. He saw him getting into the car, closing the door, starting the engine. Asking him:
- Are you cold?
Marcos nodded without saying a word. The father took off his pullover and passed Marcos’ head through the hole, as if it were a poncho . Then he adjusted Marcos’ safety belt and his own. He accelerated several times, without loosing the clutch. He turned the steering wheel in the direction of the route and the Valiant slowly climbed the edge of the road. One of the front lights, the one on the right, was on.
- What about you, aren’t you going to be cold? – Marcos asked in anguish.
- No – the father said -. On the bus I drank a lot of coffee.
The frozen wind from the speed pierced the two heads with thousand needles. Marcos closed his eyes to avoid the insects; the father put on his glasses.
- Seventeen coffees and eight muffins – he said -. I brought you two, here they are.
Marcos felt the package on his legs and he tightened his kneels, one against the other, so they would not fall. The light weight of the muffins was a caress on his thin legs

EL CAFÉ DE LOS MICROS

- Listen and repeat…
En el estéreo del Valiant, camino a Necochea, el caset de inglés pasaba más lentamente que en otras caseteras. Al menos así le parecía al nene. El Valiant era un auto grande y duro, durísimo, su padre siempre lo decía. “Con Walter, si quiero, empujo una montaña”. Walter era el nombre del auto. Su padre le había enseñado que había que ponerle nombre al pito y al auto. El nene se llamaba Marcos, el pito del nene era Beto; Marcos también tenía un caniche que se llamaba Enrique, pero lo había dejado en Buenos Aires. Alargó la mano para tocar la tecla del stop.
- Inglés o las tablas – dijo el padre.
- ¿Todo el viaje?
- Por lo menos hasta Ayacucho.
Iban por una ruta de provincia recién terminada de pavimentar. Sólo pasaba por allí una línea de micros y algunos autos. El padre la prefería porque así viajaba cómodamente. Walter, decía el padre, también parecía preferirla a la ruta dos, porque había menos choques. El único problema era que tenía una sola estación de servicio, en mitad del recorrido, y para llegar a destino Walter necesitaba exactamente dos tanques. Había que tomar la precaución de que cada vez que cargaba el tanque estuviera realmente lleno, al salir de la Capital y después. El padre no confiaba en el marcador de los surtidores y siempre pedía que lo hicieran chorrear. Hacían ese mismo viaje dos veces al mes.
- Dear Mum and Dad: My first day in England was OK.
El padre repitió la frase y miró por la ventanilla. Atardecía; una niebla roja tiznaba todos los objetos dispersos por el campo.
- Hay que repetir. Si no, no sirve. Vamos…
- Diar mam an dad: Mai ferst dei in… -Marcos dudó.
- Ingland, Inglaterra…
- …Ingland… was okey.
- The train arrived on time and I went to the school.
- Prefiero las tablas.
El padre apagó el estéreo.
- Elegí una – dijo.
- La del dos.
- Una difícil.
- La del cuatro.
- Veamos la del nueve.
Todos los viajes eran iguales. Repetir, repetir, repetir. El padre le llamaba a esa actividad “aprovechar el tiempo”. La ruta como una banda corriendo por debajo de la luz de los faros y ellos dos solos, adentro de la cabina del Valiant, “aprovechando” las horas muertas.
- ¿Nueve por siete?
Marcos desenvolvió un caramelo. Apoyó el papel sobre el asiento. El caramelo era de limón. Se lo metió en la boca.
- ¿Sesenta y tres? – preguntó.
- Tiene que ser con más seguridad –dijo el padre. Agarró el papel y lo hizo un bollo:- A Walter no le gusta. Para eso está la bolsa de la basura.
Marcos abrió la bolsa para tirar el bollo que el padre le daba.
- ¿Nueve por nueve?
A Marcos, la idea que a Walter le gustara o no le gustara algo, de más chico hasta le había parecido graciosa. Su padre seguía repitiéndola como si estuviera convencido de que Walter fuera un persona de verdad, color verde brillante. El chiste ya no tenía ninguna gracia.
- Dije “nueve por nueve”.
En la última hora de la tarde, el encerado del metalizado parecía la brillantina de las figuritas “autos y tractores” que el padre le traía todos los viernes, cuando venía de trabajar.
- ¿Ochenta y uno?
El padre afirmó con la cabeza.
- Te tiene que salir automáticamente – agregó -. Veloz y seguro, como Walter.
Al decirlo, palmeaba el volante con las manos. Marcos pulsó la tecla de eject. El caset asomó del estéreo y la radio empezó a sonar. Marcos intentó buscar un programa de música en el dial, pero el padre volvió a empujar el caset hacia adentro.
- We had a coffee and talked about the course…
Bajó el volumen.
- Quería ver qué había – dijo.
- ¿Nueve por cinco? – dijo el padre.
Marcos bostezó.
- ¿Tan difícil es nueve por cinco?
- Cuarenta y tres – dijo Marcos.
El padre arrugó el puente de la nariz.
- ¿Cuarenta y cinco? – corrigió Marcos.
- Ah – dijo el padre -. ¡Cuarenta y tres! – se mordió el labio inferior -, ¡hasta Walter sabe que la tabla del cinco termina en cero o cinco!
- Bueno, cortala.
- No puede ser…
- Ya no quiero repasar más las tablas.
- Como si las supieras…
- No importa.
El padre sacudió la cabeza.
- Mientras sigas cometiendo errores, te las voy a seguir tomando. Hasta que las aprendas.
Marcos estaba por decir “no quiero aprender”, pero se calló. El padre insistió:
- Hay que aprovechar el tiempo de los viajes…
El caset llegó al final y comenzó a volver con el auto-reverse. Los dos lados, con el volumen a cero, eran iguales de mudos. Como el paisaje a un costado u otro de la ruta.
- ¿Siete por nueve?
- Qué sé yo…
- ¡Siete por nueve!
- Sesenta y… dos.
El caset estaba lleno de palabras raras como el campo lo estaba de alimañas.
- ¡Sesenta y dos! – gritó el padre -. ¿Me estás cargando?
- Ya… – dijo Marcos, desviando la mirada hacia afuera.
- ¿Nueve por siete es sesenta y tres y siete por nueve es sesenta y dos? ¿No es igual, acaso?
- Sí.
- ¿Entonces?
- Sesenta y tres – corrigió Marcos.
Al otro lado de la banquina había una vaca con su ternero. Estaba atada a un poste de alambrado. El ternero se acercaba a olerla y se alejaba un poco. Era todo lo que Marcos podía ver con la última luz de la tarde. “Es feliz porque nadie le toma las tablas”, pensó.
- ¿Y si comemos?
- Bueno.
Marcos buscó en la mochila los táper con la comida. Sacó dos vasos de telgopor y un termo de café.
- Con cuidado – dijo el padre.
- Sí.
Al padre no le gustaba detenerse en los viajes. En esa ruta desértica estaba justificado: no había donde parar, salvo en la única estación, a hacer pis y a cargar combustible. Cuando viajaban por la ruta dos había muchos lugares. En aquellos viajes, la madre siempre quería bajarse a tomar algo en algún lado o, como ella decía, a “estirar las piernas”. Marcos también, a comprar golosinas o alguna revista. Pero el padre era el que manejaba, y le gustaba viajar de un tirón. Por eso la madre había dejado de ir a Necochea.
- Armá los sánguches adentro de los táper, así no se caen las migas al piso.
Detenerse para comer en el medio de la nada no tenía sentido. Marcos podía armar los sandwiches con el auto en movimiento, porque era un buen acompañante. El padre siempre lo decía. Un buen acompañante tenía que darle charla al chofer y servir el café. Aunque lo que Marcos más quería era ser chofer.
- ¿Mayonesa?
- No. Tampoco le pongas al tuyo. Idea de tu madre, la mayonesa. A quién se le ocurre…
- A mí me gusta – dijo Marcos, pero no abrió el sachet. Se puso, eso sí, doble feta de jamón.
El padre siempre le decía que no le iba a enseñar a manejar hasta que no aprendiera bien las tablas, y por lo menos los dos primeros casets del “Learning English” de los “Work in progress”. “Hasta el Curso Tres”, decía, “como mínimo”. Aprender a manejar había pasado a ser un problema de Marcos: cuanto antes se ocupara del inglés, antes recibiría la instrucción.
- Se ensucia Walter – dijo el padre.
Marcos envolvió el sandwich del padre en una servilleta, como él le había enseñado. Se lo pasó. El padre le dio un mordisco.
- Buen sánguche – dijo, mientras lo masticaba - ¿Siete por seis?
Marcos sirvió cafés hasta la mitad de los vasos.
- No cuando comemos – dijo. La frase era de su madre.
- No cuando comemos… - repitió el padre, con sorna, como diciendo “conozco eso”.
Marcos volvió a tapar el termo y lo guardó adentro de la mochila. Bebió un sorbo de su vaso. Se quedó con el táper abierto sobre las rodillas. Había pan y fiambre para dos sandwiches más. El auto dio una patinada sobre un animal muerto, que hizo temblar el café en el vaso de Marcos.
- ¿Se volcó algo?
- No.
La ruta nueva estaba llena de animales muertos, más que la ruta dos, aunque por la dos pasaban más autos. Marcos pensaba que era porque la ruta estaba recién estrenada. Los animales se resistirían a probar otros caminos que los de siempre, entonces cruzaban la cinta de asfalto y muchos quedaban aplastados. Las madejas de tripas aparecían bajo las luces del Valiant como los monstruos de un tren fantasma. Ya no se veía otra cosa que eso.
- Walter odia pisar los animales muertos…
Marcos sabía que Walter era incapaz de odiar. Walter era un auto, por más que su padre lo acariciara y le hablara cuando lo lavaba. Se trataba de una metáfora, se lo había enseñado la maestra en el colegio, porque a Marcos le gustaba mucho leer y había visto algo como lo que su padre hacía con su auto en una novela de Salgari. El de la novela era un caballo, lo que justificaba más el cariño. Él también quería mucho a Enrique, su perro caniche. La maestra le había dicho que era algo llamado personificación. Pasaba cuando una persona idolatraba a un objeto o a un animal. Ahí fue cuando la maestra dijo la palabra metáfora. Marcos no la podía entender del todo. Una cerrada cortina de saltamontes vino a frenar su pensamiento y a reducir la velocidad del Valiant.
- Uau – gritó Marcos.
Los saltamontes se estrellaban contra el parabrisas con ruido de tallos quebrados. Duró varios segundos; luego reapareció la ruta. El padre accionó los limpiaparabrisas con agua jabonosa. Sobre el vidrio fue formándose una pasta. Tuvo que detener el Valiant al costado del camino, aunque faltaba muy poco para llegar a la estación de servicio. Sacó un trapo rejilla de la guantera.
- Cuando yo te avise, me echás agua apretando este botón.
- Bueno.
El padre se puso el pulóver y salió a la intemperie. La noche estaba fría como cualquier noche de agosto.
- Ahora.
Marcos apretó. El padre refregó el trapo por todo el parabrisas, limpiándolo meticulosamente.
- De nuevo.
- Va.
Marcos aprovechó para sacar el caset de inglés y cambiarlo por uno de Sui Generis. Lo dejó rodando sin volumen, como si fuera el anterior. El padre regresó a la cabina, le dio el trapo para que lo retornara a la guantera y le preguntó si había terminado de tomar el café.
- Me queda, pero está casi frío.
Marcos le mostró el vaso.
- ¿Y ya no lo vas a tomar?
- No.
- Dame.
Tiró lo que quedaba de café por la puerta abierta:
- Así no se te vuelca.
Cerró la puerta y volvió a arrancar. Marcos mordió su sandwich antes de que el padre volviera a la carga con las tablas de multiplicar. Iba a comérselo bien despacio. Adelante, a lo lejos, se veía una sola luz roja, muy pálida, como de una motoneta.
- Te juego a que es un rastrojero – dijo él -. Si gano, te tomo la tabla del siete completa, y la del ocho.
- ¿Y si gano yo?
- Oímos un caset.
- Pero no el de inglés.
- Palabra.
Marcos miró hacia delante. Las luces del Valiant, al acercarse, iluminaron una camioneta chata, con la suspensión vencida por la carga y el paragolpes atado con alambres. Una ruta desierta como ésa -sin indicaciones, servicios, ni policía caminera-, se prestaba a que la recorrieran vehículos destrozados. El Valiant, que en la ciudad era un cascajo, allí parecía un diamante en bruto. El padre no lo pasó, aunque bajó las luces.
- Gané – dijo.
El padre no había pasado al rastrojero porque se acercaba la entrada para la estación de servicio. Marcos guardó el sandwich y cerró el táper con fastidio. Vio cómo el rastrojero doblaba a la derecha por el camino de tierra que llevaba a la YPF. Un lejano cartel blanco y celeste iluminaba las tres letras. Debajo había un tinglado; debajo del tinglado, un par de surtidores y una casa rodante. El padre redujo la velocidad. A los lados del camino de tierra había grandes cunetas que parecían profundas. Dejó puestas solamente las luces de estacionamiento.
- ¿Y estos boludos?
Tocó bocina. El rastrojero se había detenido en mitad del camino. En la caja llevaba una pila de rollos de alambre que parecía muy pesada. Marcos guardó el táper junto al termo. El padre apretó el centro del volante sostenidamente, para que el bocinazo fuera largo. La luz roja del rastrojero se apagó y se encendió la de la cabina. Había dos hombres: uno mayor con el pelo entrecano y otro como de cuarenta años, gordo. Marcos vio al hombre mayor maniobrar el espejo retrovisor para enfocar al Valiant. El padre hizo un guiño con las luces. Estaba inquieto. Los hombres se bajaron.
- Mirá donde se van a quedar, la puta madre que los parió.
El padre aferró sus manos al volante. Los hombres llegaron hasta la parte trasera del rastrojero y contemplaron la escena con los brazos en jarra. Tenían overoles muy manchados de grasa. Miraban hacia abajo. Parecían decir “no hay más nada que hacer”. El padre insistió con la bocina, lo que provocó en el viejo un gesto desagradable, mezcla de sobresalto e indignación. Batió la mano en el aire helado de la noche como si espantara un moscardón. El rastrojero se había quedado tan en el medio que no había lugar posible para que el Valiant pudiera pasar. El padre bajó la ventanilla. El hombre más joven se acercó a hablar con él.
- Buenas noches.
El padre asintió.
- ¿No nos daría una manito?
- ¿Qué pasa?
- Se nos quedó.
- Fijate si da la altura de paragolpe.
- Cómo no va a dar, claro.
- Fijate, te digo. No quiero tener un problema.
El hombre hizo un chasquido con la boca. Le faltaban dientes y tenía una barba de varios días.
- A ver si lo engancho mal y me tiran el alambre encima.
- Es un tonel y está vacío – dijo el hombre -. Si quiere lo bajamos.
- Mejor – dijo el padre.
El hombre volvió hasta donde estaba el viejo y le dijo algo. El viejo negó rotundamente con la cabeza. Su barba llevaba meses de crecer sin cuidados; la tenía blanca como el pelo. Parecía decir “si nos quiere ayudar, bien; si no, que espere”.
- Viejo choto – dijo el padre.
El hombre joven intentó mover solo el tonel, sin resultado. Después se apartó a rascarse la panza. Marcos pensó que aquel viejo enclenque no hubiera podido ayudarlo mucho. No era algo fácil de hacer. El hombre joven regresó hasta la ventanilla del Valiant.
- Si me da una manito… - repitió, señalando hacia el tonel.
El padre no tenía intención de bajarse. La salida de la estación de servicio quedaba cuatrocientos metros más adelante, a lo sumo medio kilómetro. Podía ir hasta allí y entrar a contramano por el camino, aprovechando que la ruta estaba desierta. Hasta iba a tener que despertar al empleado, como todas las veces. Nadie que quisiera entrar a cargar nafta iba a poder hacerlo mientras ese rastrojero taponara el camino. Razonó todo eso mientras le miraba la cara al hombre joven. Tenía una cicatriz que le salía del pelo y le dividía la mejilla derecha en un vacío de la barba. El padre no iba a ayudar a ese extraño con la cara cortada, era así de simple. No quería hacerlo. Para él, esos dos hombres de mameluco le estaban arruinando el viaje. Eran el obstáculo entre Walter y Necochea.
- No me voy a bajar – dijo.
El hombre parpadeó. Miró hacia el viejo, que no se había movido y seguía con los brazos en jarra. Miraba su rastrojero como si se tratara de un familiar muerto.
- Ué – dijo el hombre, separando su cuerpo de la puerta del Valiant. El padre comenzó a subir la ventanilla. Antes de que lograra cerrarla, lo oyó insistir:
- Si nos da un empujoncito, enseguidita llegamos, vea – señaló hacia la estación.
- El tonel pesa mucho – dijo el padre.
- Es liviano… El viejo no ayuda porque tiene una hernia de disco, pero entre yo y usté lo levantamos enseguidita…
El padre cabeceó. Marcos sabía que no se iba a bajar.
- ¿Y hasta donde los empujo?
- Hasta el surtidor.
El hombre volvió a chasquear la lengua. Tenía los ojos negros como dos carbones. El padre terminó de levantar el vidrio de la ventanilla y arrancó despacio. El hombre se adelantó y le hizo indicaciones con la mano. Mientras le hacía señas de que siguiera acercándose, el viejo hizo un gesto para que frenara de una vez. Era el mismo gesto desagradable de antes, el de apartar al moscón, pero más exagerado.
- No se lo vayamos a rayar – pensó el padre en voz alta.
Marcos reconoció en el tono de voz algo que le gustaba menos de su padre que la tortura de las tablas. Era el tono sobrador que anunciaba un acto de violencia. El viejo gritó “basta, es tarado, o qué”, agarrándose la barba con las manos. Después hizo lo que no había que hacer: pegarle al Valiant. Dos veces, sobre el guardabarros, como para hacerle sentir que, o detenía la marcha, o él se ocuparía de cascar a Walter en persona. El padre y Marcos oyeron clarito el insulto, y vieron y oyeron esos golpes.
- Puta que te parió.
A Marcos se le erizó la piel. Vio que el hombre joven trataba de sonreír para disimular. El rastrojero era un pedazo de hierro oxidado con ruedas. “Chatarra”, dijo el padre, apretando los dientes. Como el barril que llevaban en la caja, que a primera vista les había parecido una pila oxidada de rollos de alambre.
Las puertas del rastrojero estaban abiertas. El hombre le había indicado al viejo para que se subiera a maniobrar, cuando el padre encendió las luces largas. Marcos oyó repetir la palabra “chatarra” antes de sentir el temblequeo del Valiant comenzando a hacer fuerza. El viejo y el hombre joven corrieron hasta la cabina, pero el padre no los dejo llegar. Pisó hondo el acelerador; el rastrojero carreteó a la deriva, sin doblar. El fin del traqueteo hizo resbalar a Marcos del asiento. El rastrojero se desprendió de un tirón de la frenada del Valiant, justo en el recodo del camino. Fue a parar de punta a la cuneta. Las dos ruedas de atrás quedaron girando en el aire, a la altura de la cintura de los hombres. Ellos se pararon en seco. El padre arrancó otra vez y les hizo los cuernos. El viejo alcanzó a reaccionar y tiró una trompada sobre el baúl del Valiant, que no alcanzó a dar en el blanco.
Marcos se quitó el cinturón de seguridad, en el que había quedado mal agarrado, y se arrodilló sobre el asiento para mirar hacia atrás. El Valiant aceleró para llegar rápido a la estación. Los hombres tenían los puños en alto; el rastrojero, desde esa distancia, parecía el tronco de un árbol inclinado al que alguien iluminaba desde las raíces. Marcos vio al hombre gordo meterse por la puerta, hasta que la luz se extinguió.
El padre rió nerviosamente. Estacionó el Valiant al lado de un surtidor de nafta especial y tocó dos largas bocinas. En la casa rodante se encendió un foco amarillo. El hombre tardó varios minutos en salir. Tenía lagañas en los ojos y cara de dormido. Enganchado a la casa había un De Soto oscuro y sucio.
- ¿Anda? – preguntó el padre, mientras se bajaba.
- Sí.
- ¿De qué año es?
- Del treinta y seis. Lo tendría que afinar, pero me cumple.
El empleado sacó el surtidor de la máquina. El padre le quitó la tapa al tanque del Valiant. El empleado acomodó el surtidor en el agujero y, mientras llenaba, le preguntó si había cruzado mucha niebla.
- Poca.
- ¿Viene de la Capital?
- Sí.
Los números del surtidor habían empezado a pasar, cuando los tres oyeron el bocinazo. Era como una alarma fija y constante, que venía desde la oscuridad. Marcos volvió a arrodillarse en el asiento. Aquellos hombres habrían trabado la bocina del rastrojero. El empleado se puso una mano sobre la frente para concentrar la vista en la dirección al ruido.
- ¿Qué hay? – preguntó.
El padre no le respondió; apenas si cabeceó y se puso a buscar en los bolsillos de su pantalón. Sacó la billetera. El empleado, que llevaba un overol muy parecido al de los hombres, pero limpio, supo que algo malo estaba sucediendo en la entrada a su estación. El padre miró los números en el surtidor como si intentara calcular una cantidad. Abrió la billetera. Todos sus movimientos no consiguieron distraer al empleado, que se había quedado tieso como un roble, con la cara endurecida y la mano de visera.
Entonces volvió a encenderse la luz. Un extraño plegado de chapa y arbustos quedó repentinamente iluminado por aquel resplandor fantasmal. “Tal vez se esté quemando”, pensó Marcos, con horror. Era muy difícil saber qué estaba pasando, más aún distinguir entre aquellos reflejos y sombras, la silueta de un rastrojero hundido. Él, porque sabía. El empleado apagó el surtidor. El padre sacó un billete de diez. No habían entrado ni doce litros.
- Lo quiero lleno – lo apuró. - ¿Qué pasa?
- Eso mismo me pregunto yo – dijo el empleado.
Regresó el surtidor a la máquina y le puso traba. La bocina se cortó un instante, como esperando que el padre pudiera explicar algo. El silencio duró casi un minuto. El padre abrió la boca y la cerró.
- Unos idiotas… - intentó empezar a explicar, antes de que la bocina volviera a hacerse oír.
El resplandor que salía desde la puerta abierta de la casa rodante se proyectaba en un rectángulo sobre el piso de tierra. El empleado se encaminó en esa dirección. El padre no supo bien qué hacer, hasta que lo vio salir con una escopeta de dos caños y un reflector. Atinó a guardar la billetera y abrir la puerta del Valiant. Miró hacia adentro: los ojos de Marcos estaban llenos de brillos, como los de un animal acorralado.
El empleado apuntó con el reflector buscando el accidente. Marcos fue el primero que vio venir al hombre joven y al viejo de barba, que corrían armados con un matafuegos. El haz del reflector se balanceaba sobre ellos. El padre arrancó, hizo el cambio y apretó el acelerador. Los caños de la escopeta del empleado continuaron apuntando hacia el piso.
A los pocos minutos estaban otra vez en la ruta. Cuando no vio más que la luna, Marcos se acomodó nuevamente en el asiento para abrocharse el cinturón de seguridad. El padre hizo lo mismo. Viajaron sin hablar durante los siguientes doce kilómetros. El padre intentó poner la radio, que se apagaba sola. La golpeó y se encendió el caset de Sui Generis. Entonces arrancó el estéreo de un tirón y lo arrojó sobre el asiento de atrás, con un enérgico movimiento de la mano. Estaba enojado. Las luces del Valiant cortaban la ruta en pedazos que siempre parecían el mismo, a no ser por los animales aplastados.
- Dame café.
Cuises, víboras, gatos, ratas, zorrinos. Tripas y charcos; a veces algunas plumas, pocas. A las plumas enseguida se las llevaba el viento. Marcos sacó el termo de la mochila. El padre todavía tenía el billete en la mano, arrugado contra el volante. Cuando se dio cuenta se lo metió en el bolsillo como si le diera vergüenza. Empezó a decir:
- Antes de comprar a Walter, viajaba en micro…
Marcos le pasó el vaso de telgopor cargado hasta la mitad.
- Era cuando estudiaba; los abuelos vivían. El viaje en los micros es agotador – siguió él -. Son diez horas, a veces más. Te dan dos alfajores; siempre hay café o jugo de naranja.
Marcos tapó el termo. El padre se tomó el café de un tirón y le pidió que le sirviera otro.
- Es un remedio para el frío – dijo -. Yo siempre me comía los dos alfajores al salir, nomás, y enseguida iba por café. Me encantaba el café dulce de los micros.
- ¿Le agrego más azúcar? – preguntó Marcos.
- No.
Marcos le pasó el vaso. El padre siguió hablando.
- Ya me acostumbré así. Nunca logré que tu madre le pusiera suficiente azúcar. Lo único, está un poco frío.
- Mamá lo toma amargo.
- Ella es amarga – dijo él.
Marcos no dijo nada.
- Siempre pensé que ese café tan azucarado de los micros me ayudaba a viajar…
Le devolvió el vaso, que Marcos secó con una servilleta y guardó prolijamente en la mochila. Tiró la servilleta sucia en la bolsa de los residuos.
- Una vez tomé veinte. El único inconveniente era que siempre necesitaba comer algo adicional, para que no me diera acidez. Entonces le pedía otro alfajor al inspector. Algunos inspectores eran de Necochea, a esos los conocía y siempre me daban; el problema era cuando tocaban porteños. ¡Andá a sacarles un alfajor de más con la tonadita de provincia!
Marcos forzó una mueca que simulaba una sonrisa.
- Pero yo no iba a llegar a Necochea con acidez, porque me retaba mamá, tu abuela. ¿Te acordás de tu abuela?
Marcos negó con la cabeza.
- Eras chico, claro… - Y agregó: - Tampoco me iba a quedar sin esos cafés.
El padre miró hacia atrás por el espejo retrovisor. Marcos volteó la cabeza, pero no vio nada.
- Si el inspector no me daba, yo buscaba entre los que dormían, en el camino hasta mi asiento. Siempre había un descuidado al que robarle el alfajor. Una vieja, o así. Y me comía uno más, o dos. Hasta tres y cuatro, llegué a comer. Tenía el estómago joven; hoy si hago eso, termino vomitando.
Volvió a mirar hacia atrás de reojo, por el espejo, y hacia el tablero. Marcos quedó pendiente de esa última mirada. La aguja del marcador de combustible empezaba a ingresar en el sector rojo.
- Walter no nos va a dejar, no te preocupes – se mordió el labio -. Y sobre aquellos días, bueno, qué más puedo decirte… Te conté eso no para que lo hagas, sino para que sepas que se puede aprender a que no hay que robar ni insultar a la gente que te está ayudando, o que te lleva… ¿Entendés?
Marcos no lo había entendido, pero igual asintió.
- En la vida, todo es aprendizaje. Por eso hay que saber las tablas, o inglés. Hoy no robaría alfajores, porque ya lo aprendí, ni insultaría a alguien que me está sacando de un problema, porque la vida ya me lo enseñó… ¿Eh?
Marcos asintió nuevamente. El padre se aclaró la garganta.
- Pero no toda la gente aprendió lo suficiente, aunque sean viejos. Por eso a veces hay que darles una lección… - El padre se quedó un instante callado, escuchando cómo sonaban sus palabras -. Nunca lo olvides: en la vida, aprender es igual a crecer… ¿Quedó para un sánguche?
- Sí.
Marcos preparó los dos sandwiches que quedaban, esta vez con mayonesa. No lo hizo de rebelde, sino porque no se dio cuenta. El padre lo miró, aunque no dijo nada. Tres kilómetros antes del cruce a Ayacucho, el Valiant comenzó a ratear.
- Vamos, vamos...
Marcos mordió su sandwich. El auto se detuvo unos metros después. El padre alcanzó a desviarlo hacia la banquina.
- Carajo – dijo.
Marcos lo miró como preguntándole qué iba a pasar. El padre le pidió más café.
- El último que queda – dijo Marcos.
- Entonces tomalo vos.
- No quiero.
- Bueno, dame.
Terminaron sus bocados sin mirarse. Cada tanto, el padre daba vuelta la cabeza hacia atrás.
- Puede ser que venga un micro – dijo.
- No pasamos ninguno.
- Es cierto. Pero es probable que no hubieran salido. Voy a poner las balizas.
El padre encendió las luces de posición, se frotó las manos una contra otra y salió. Abrió el baúl. Buscó el triángulo fosforescente, lo armó y se alejó unos treinta pasos para colocarlo junto a la línea de asfalto. Regresó al auto con las manos en los bolsillos.
- Ya sé lo que vamos a hacer – dijo, ni bien entró.
Estaba muy contento con su idea. Marcos esperó a que la dijera, sin hablar.
- Papá se va a ir a buscar nafta más adelante.
- Voy con vos.
- No.
El padre carraspeó.
- Papá va y vuelve – dijo -. Faltan tres kilómetros para la rotonda. Papá va a correr hasta allí. Por la otra ruta pasan más coches. Al primer coche o micro que pare le voy a pedir que me lleve hasta la estación de servicio que quede más cerca. Después busco un taxi o un micro para volver con el bidón lleno. No va a ser más de una hora y media. A lo sumo, dos. Ponés tu caset y enseguida se te pasa el tiempo.
- No.
El padre recogió el estéreo del asiento de atrás; conectó los cables y lo deslizó en la bandeja. Puso el volumen alto. Sui Generis. Marcos tocó la tecla de stop.
- Te acompaño.
- No – repitió el padre -. Necesito ir rápido, y con vos no podría.
Marcos miró hacia delante, hacia el frío de la noche.
- Además, te podés resfriar. Acá estás calentito, con la calefacción, la música y los caramelos. O dormí. ¿Eh?
Marcos no contestó.
- No va a pasar nada. Con los seguros puestos, este auto es una caja fuerte – palmeó el volante con las manos -. Walter te va a cuidar.
Sonrió. Salió. Marcos lo vio correr. Para cuando quiso gritar, su padre había desaparecido en la oscuridad.
El cuerpo le temblaba sin parar. Sacó una frazada del asiento de atrás. Volvió a encender el estéreo. Ni las canciones podían distraerlo. De entre los pastizales, a ambos lados de la ruta, siempre estaba a punto de salir algo. “Un monstruo”, pensó. Walter no iba a defenderlo de un monstruo, ni de nada. Walter era una máquina tonta, que él algún día podría dominar, pero todavía no porque nadie le había enseñado. Porque le faltaban saber algunas tablas, y un par de lecciones de inglés.
Y aunque él supiera manejar, Walter no tenía combustible. Era imposible que diera un solo paso. Marcos pensó en hacer un solo paso y le dieron ganas de hacer pis. No iba a bajarse en una noche tan cerrada. Las víboras que aparecían muertas en la ruta, en algún momento habían estado vivas. Y habían salido de allí, de esos arbustos pasando las banquinas. Lo mismo para las ratas, las comadrejas, los zorrinos. Iba a aguantarse. ¿Cuánto tiempo había pasado? Desenvolvió dos caramelos y se los metió juntos en la boca. Ocho minutos. Menta y chocolate.
Bajó la ventanilla. Un frío cortante le endureció las mejillas. Había olor a yerba mojada. Se bajó la bragueta y se acomodó para orinar desde allí. El chorro de pis no tocó la chapa, pero las últimas gotas se deslizaron sobre el verde metalizado. Marcos buscó el trapo en la guantera. Las gotas siguieron cayendo hacia abajo, hasta mojar la manija y más allá en lugares a los que no pudo llegar asomándose por la ventanilla.
Subió el vidrio otra vez. Hizo dos bollos con los papeles de los caramelos. Pensó en tirarlos a la bolsa de los desperdicios, pero los volvió a desplegar y los alisó sobre el asiento del conductor. Puso al máximo el volumen y cantó encima, a los gritos. “Rasguña las piedras hasta el fin”. Aplaudió para darse coraje, abrió la puerta y salió al exterior.
Por debajo de la manija, el hilo de pis se descomponía en tres ramales que llegaban hasta el borde inferior del marco. Deslizó el trapo varias veces, de abajo hacia arriba. Estaba atento a lo que pudiera pasar. Después vació el final del termo, el fondito que siempre quedaba. La noche estaba repleta de insectos. El croar de las ranas -¿o serían murciélagos?- le daba al ambiente un aire a película de misterio. Marcos se dijo que aquellos animales del campo le tendrían más miedo a él de lo que él les tenía a ellos. Para eso era un hombre. Pequeño, pero hombre al fin.
Miró la ruta, primero hacia delante y luego hacia atrás. Dos puntos brillantes aparecieron desde la lejana oscuridad del trayecto recorrido. Venían hacia él. Los puntos fueron tomando la forma de dos faroles. Marcos pensó en hacerle señas al conductor para avisarle que más adelante recogiera a su padre, que a esta altura estaría exhausto. Pero un escalofrío le temperó la espalda y lo hizo subir al Valiant. Había tenido un mal presentimiento. Puso las trabas. No, no era el rastrojero. Era otro auto, más grande. Se dio cuenta cuando casi lo tenía encima. Apagó el estéreo. El auto se parecía levemente a un bull dog. Era el De Soto negro de la estación.
Marcos se agachó y lo oyó pasar con un bramido. Después levantó apenas la cabeza, escondiéndose detrás del volante. Por debajo de la patilla derecha del limpiaparabrisas, el De Soto buscaba estacionarse en la banquina.
Adentro iban dos personas mayores. Marcos las distinguió en cuanto se bajaron. Uno era el hombre gordo, llevaba un matafuegos en la mano. El otro era el encargado de la estación: traía la escopeta con la que había salido de la casa rodante. Dejaron al De Soto con las luces de posición encendidas. Comenzaron a caminar en dirección al Valiant.
Marcos quitó las llaves, se tapó con la frazada y se escurrió hasta el piso. Tenía una de las puntas del género en la boca, para evitar que el castañeteo de los dientes lo delatara. Mordió.
- ¿Es, no? – dijo uno de los dos hombres.
- La patente es – gritó el otro, desde atrás.
- Porteño de mierda.
El impacto del matafuegos sobre el parabrisas lo quebró con una explosión, pero no alcanzó a deshacer el rompecabezas en el que había quedado convertido. Tuvieron que dar dos o tres golpes más. El encargado pegaba con la culata de la escopeta: Marcos la vio entrar a través de la ventanilla del conductor. Los asientos se cubrieron de una capa irregular de vidrio grueso; la frazada temblequeante los había recibido como una lluvia de granizo. Marcos agarró uno que tenía enredado en el pelo y lo apretó en la mano, sin llegar a cortarse. Los bordes del vidrio eran romos.
Los golpes sonaron sobre el techo, el capot, los faros, los espejos. El matafuegos hundiéndose en la cabina fue lo que más miedo provocó en Marcos: cayó la lamparita central y se desprendió parte del cielo raso vinílico, como una cortina sobre el asiento trasero. Marcos dejó de apretar el pedacito de vidrio cuando los hombres dejaron de golpear. Se quedó un instante esperando, con la cabeza tapada.
- Hay cosas – escuchó que decían.
Oyó la puerta y un forcejeo. Corrió unos milímetros la manta, para ver. El hombre de la cicatriz en la cara estaba arrancando el estéreo y sostenía con el otro brazo dos matafuegos, el que había traído y el del Valiant, y la mochila con el termo. Cuando estaba por salir, Marcos lo vio recoger uno de los papeles del caramelo. El empleado de la estación le quitó los objetos pesados de las manos. El hombre de la cicatriz estudió el papel y, por una vez, miró. Marcos se tapó con el pedazo de frazada corrida. Estaba, otra vez, a ciegas. El miedo le hacía ruido en los huesos. ¿Qué podían hacerle aquellos hombres? Marcos sintió ruido a vidrios sobre su cabeza, y sintió que la frazada se ponía más pesada, se movía. La mano del hombre de la cicatriz había barrido una andanada de cristales hacia el piso, hacia el paquete oculto debajo de la frazada. Hacia Marcos, que cruzó los dedos.
- Vamos que vienen – dijo el empleado.
A sus palabras se superpuso el sonido de una larga bocina y el portazo que sobresaltó a Marcos. En el movimiento del susto, la frazada se le había corrido. El sudor lo bañaba desde los pelos hasta la punta de los pies. Supo que tenía la oreja afuera por el frío que le mojaba la patilla, el lóbulo. Le habían dado ganas de toser y se aguantó lo más que pudo. Tenía los párpados apretados como las cruces de los dedos.
Para cuando tosió, ya no había nadie. Levantó la cabeza sobre la trinchera irregular del parabrisas despedazado. Un micro se perdía adelante, con sus luces navideñas, en el camino hacia Necochea. Los ojos traseros del De Soto ingresaron tibiamente a la ruta, como absorbidos por la velocidad del micro. Uno de los limpiaparabrisas se doblaba sobre el capot del Valiant; al otro lo habían retorcido. Marcos soltó el aire.
El auto era la imagen misma de la destrucción; con abollones en la chapa del techo y sin vidrios. El viento fabricó una escarcha sobre el sudor en la piel de los cachetes de Marcos, que se tocó la frente porque le pareció que tenía fiebre. Barrió con sus manos los pedazos de vidrio que aún había sobre el asiento. Había planchas enteras, que revoleó por el agujero de adelante. Sacudió la frazada. Los dientes le castañeteaban. Se envolvió. Sólo le habían quedado afuera los ojos, la frente, el pelo y la punta de las orejas. Iba a quedarse vigilando hasta que su padre volviera.
Una idea se le cruzó por la cabeza como una flecha envenenada. Esos tipos habían ido a buscar a su padre. No cabía duda, si no hubieran salido conduciendo en dirección a la estación de servicio. ¿Qué le harían si lo cruzaban en mitad de la ruta? El pensamiento lo llenó de pánico. ¿Por eso sería que tardaba tanto? ¿Cuántas horas habían pasado: tres, cuatro? El reloj del tablero estaba partido; las agujas colgaban como hilos. El indicador de combustible también estaba partido.
Lentamente, se puso a llorar. Ya no le daban miedo las cosas de la ruta, la noche, el frío, su propia fiebre; tenía miedo de no poder juntarse con su padre. No le hubiera importado que todo Walter estuviera partido. ¿Nueve por nueve? Ochenta y uno. Listen and repeat. Ochenta y uno. Ochenta y uno, ochenta y uno. Miles de millones de ochenta y unos apilándose sin cesar, en vano, para encajar en un recuerdo mezclado con mosquitos, con pastos y hojas que el viento de la noche iba comenzando a depositar adentro de esa cabina inútil. Puso la llave en el contacto. Ya no importaba que el auto tuviera o no tuviera nafta, que él supiera o no supiera conducir. Una cabina con un acompañante y sin chofer era, definitivamente, algo vacío. Y el campo estaba dispuesto a apropiarse de todos los vacíos, poco a poco y despacio, con el tiempo eterno de los usurpadores. Marcos recogió uno de los papeles de caramelo y se lo metió en el bolsillo.
A la media hora vio venir un micro desde Necochea. Lo observó detenerse y abrir la puerta con ruido a sifonazo. Vio que el chofer lo saludaba con una mano en alto y cara de contento. Lo vio partir. Sobre la banquina de enfrente había quedado el padre. Traía un bidón pesado, colgándole del brazo derecho.
Lo vio caminar hacia el auto con el paso aturdido, como intentando comprender lo que había pasado en su ausencia. Tenía la cara de cuando Marcos contestaba mal el resultado de una multiplicación matemática, cuando decía ochenta y dos en lugar de ochenta y uno. Pero Marcos ya tenía preparadas, fijadas casi, las próximas operaciones de las tablas para que aquella cara no se repitiera, para conseguir que ésa fuera la última cara de disgusto que su padre pusiera en su vida. Marcos pensó eso, pero no se movió. Practiqué, papá. Vas a ver.
El padre metió la mano por el hueco de la ventanilla, sacó la llave del contacto y fue a echarle nafta al tanque. Marcos se lo imaginó contemplando los bollones del techo, tocando la baulera estropeada o siguiendo con el dedo el borde roto de la luneta trasera, así como él había estudiado un vidriecito, un solo vidriecito en lo que iba de la noche. Todo el resto del tiempo estudié la tabla del nueve, papá. Intentó mirar hacia atrás por el espejo retrovisor, pero los pedazos partidos habían quedado apuntando hacia cualquier parte y fueron incapaces de reflejar lo que pasaba. Para la nueva forma del espejo era como si atrás no hubiera nadie, como si nadie se hubiera bajado de aquel micro con un bidón de nafta. Marcos no dio vuelta la cabeza. Oyó cómo el bidón vacío caía sobre el asiento trasero; oyó el enroscado de la tapa en la boca del tanque. Después vio a su padre abrir la puerta y ayudarse con la billetera a manera de pala para arrastrar los vidrios de su asiento. Lo vio subir, cerrar, hacer contacto. Decirle:
- ¿Tenés frío?
Marcos afirmó sin hablar. El padre se quitó el pulóver y pasó la cabeza de Marcos por el agujero, como si fuera un poncho. Después le ajustó el cinturón de seguridad y se puso el de él. Aceleró varias veces en el lugar, sin soltar el embrague. Giró el volante hacia la ruta y el Valiant trepó lentamente el cordón que lo separaba de la banquina. Una de las luces, la derecha, había encendido.
- ¿Y vos no vas a tener frío? –preguntó Marcos, con la voz llena de angustia.
- No –dijo el padre-. En el micro tomé muchos cafés.
El viento helado de la velocidad clavaba sus agujas sobre las dos cabezas. Marcos cerró los ojos para que los insectos no se le metieran; el padre se puso los anteojos.
- Diecisiete cafés y ocho alfajores –dijo-. Te traje dos; tomá.
Marcos sintió el paquete sobre las piernas y apretó muy fuerte las rodillas, una contra la otra, para que no se le cayera. El leve peso de los alfajores era una caricia sobre sus piernas flacas.

LAS FOTOS

No me gustan los trenes. Los comparo con cárceles alargadas que van hilando, sobre rieles, distintas paradas como paisajes de postales. Odio las vías y las estaciones. Los que vivimos en la periferia nos gastamos la vida viajando al centro. Viví en distintos barrios del Oeste. Un barrio puede ser más tranquilo: las casas son bajas; no está la locura de ruidos y luces del centro. Es mejor para los chicos y para los viejos. Pero no para la gente que tiene que salir a trabajar, porque hay que viajar constantemente en esta prisión sobre ruedas. El que estuvo en la cárcel sabe de lo que hablo. Las horas pasan lentas, pesadas. Los días se dejan caer espesamente, con la parsimonia y la continuidad inquebrantable de un chorro de miel.
Para colmo, viajamos apretados. En las horas pico los laburantes vuelven a sus casas encimados unos contra otros; yo también vuelvo. La gente cruza los dedos para que no ocurra algún accidente; pero no un accidente por amontonamiento, no. De los otros, de los que pasan del lado de afuera. Cuando un tren atropella a una persona, el servicio empieza a funcionar “en forma condicional”. Cualquiera sabe qué significa eso. Lo dicen por los parlantes. Si nosotros, los pasajeros, oímos el aviso de la voz metálica, podemos estar seguros de que cada cosa que hagamos en más, quedará postergada una o dos horas. Un suicida o un viejo al que no le da el cuello para girar la cabeza en un pasonivel, nos corrige la vida en un lapso –a veces larguísimo - de tiempo.
Un día nos quedamos encerrados tres horas y media entre dos estaciones. Fue desesperante; hubo tipos que saltaron por las ventanas. Casi todos saltaron. Yo no pude, no me animé. Repito: es una cárcel, con controles y límites precisos. No sirve de nada escaparse de una cárcel porque, a la corta o a la larga, se vuelve. Alguien habrá entre ustedes que me comprenda, con una situación parecida a la mía. El que estuvo adentro tiene miedos que no se le borran cuando sale. Yo perdí un año por razones que ni recuerdo. Se me adelantó un año la vida, como si durante ese período hubiera viajado. No sé si me explico. El tiempo de la cárcel es como el que se pierde adentro de los trenes; las infinitas horas desaparecidas que nos quitan espacio al tiempo verdadero, de la casa, de estar en casa. Nos roban las horas. Es una idea mía (soy medio filósofo). Esto es lo que pienso cada vez que se retrasa un tren.
Hoy llegué tarde a la estación y tuve que pensarlo más rápidamente. Digo que llegué tarde, porque al entrar en uno de los vagones me di cuenta de que los diálogos se estaban apagando. Cuando la gente se entrega a una espera, cuando permite que le roben así, tan descaradamente, las ganas de volver, empieza a querer alzar la voz. Son incapaces de reaccionar más allá de una protesta; pero putear, sí. Todos lo hacen. Conozco a la gente de tanto mirarla viajar. No hablan porque quieran relacionarse, apenas si se animan a intercambiar vergüenzas. La vergüenza viene porque un tren parado definitivamente es como el grito de dolor del mudo que vende ballenitas. Y a la gente le aturde la entrega de sus cuerpos cansados de obras y oficinas a un viaje que no existe, que está postergado por causas externas, que (ahí recién se dan cuenta) no les pertenece. Aunque hayan comprado el boleto o tengan abonos mensuales. Entonces empieza la arremetida pública, la viva voz, la crítica al servicio, la puteada pareja.
Yo no me enojo. Esperé tanto tiempo que ya me acostumbré. Ni siquiera quiero sentarme; espero de parado, como los postes. Aunque me regalaran un asiento por mi buena conducta en los viajes, igual me quedaría parado. No tendría que haber asientos; el asiento es una razón más para distanciar a los pasajeros, para separarlos entre apretados y cómodos. Y no estoy del lado de las comodidades que se logran a fuerza de empujones. La gente se mata por sentarse. Ese comportamiento es absurdo; después dicen “qué barbaridad, cómo se viaja”. Por eso prefiero callarme. Y acatar cada anormalidad, cada retraso, cada estación que llega como una alucinación de la locura, con la indiferencia y el aplomo que me caracteriza. Mirando a los que están a mi alrededor, en lugar de refregarles mi impotencia.
De acuerdo: no soy del tipo comunicativo. Lo reconozco. Uno se va callando a fuerza de golpes. Pero sé también que, a nivel general, la comunicación no existe. Ni siquiera cuando parece aflorar en la catástrofe de un tren que se quedó, interrumpiendo la vida de todos. No hay intercambio porque nadie escucha lo que dice el otro; cada uno expresa lo que pretende del servicio, bufa y asiente con la cabeza. Y el diálogo aparente no es más que una insípida lluvia de maldiciones y mentiras, que se queda flotando en el aire como un fantasma irrespirable, durante todo el viaje. El negro que está a mi izquierda, por ejemplo, asiente con la cabeza y se muerde el labio inferior, cuando lo miro. Espera que lo consienta, que le sonría para decirle que estoy de acuerdo con lo que piensa. No hago ningún gesto porque no encuentro gestos para hacerle. Tiene la cara comida por la viruela y la nariz grande y chata. ¿Por qué motivo hablaría yo con ese negro? ¿Por qué dejarlo opinar de algo tan cotidiano como un tren? ¿Cuál sería la razón para hacerme cómplice de la molestia de estos desconocidos?
Suena la bocina de marcha, y las voces de todos se hacen un poco más fuertes. Una de las mujeres que va sentada dice “al fin salimos”, y el negro mueve la cabeza, aprobándola. Está parado al costado de su asiento y se agarra de las anillas del techo. La gente que viaja a su espalda le comprime las piernas contra el apoyabrazos y el brazo mismo de la señora. Hay dos mujeres sentadas en ese asiento, y una mujer y un hombre en el que lo enfrenta. El hombre, flaco como una tabla, se deja resbalar sobre el tapizado verde; cierra los ojos. Las tres mujeres se miran y sonríen. Algo así como un lazo invisible las une, una especie de simpatía femenina. Una de ellas, la que ocupa el lado de la ventanilla, lleva dos chiquitos cargados: un nene de dos o tres años y una nena más grande, que se levanta de la pierna de su madre y se vuelve a sentar. Está visiblemente incómoda; alguno de los apretados dirá que nosotros vamos más incómodos todavía, pero no son detalles en los que me fijo cuando viajo. Yo trato siempre de mirar a la gente; soy un estudioso de los movimientos de los demás. Los tiempos de pasarla solo me afinaron la observación. Cuando viajo estoy absolutamente solo; por eso miro.
La señora del costado de la nena le hace un lugar en el asiento. La de la ventanilla dice “no, no se moleste”, y la señora acaricia la pequeña cabeza negra. Es morochita; cualquiera de las tres mujeres podría haber sido su madre (hay un par de detalles físicos que las reúne dentro del mismo estilo de mujer). Quizás, la que viaja al lado del hombre sea demasiado vieja para madre de la criatura. “Un pecado irreparable de ancianidad recién estrenada”, pienso. Mi propio chiste me hace reír en secreto, y la nena alza su cabecita.
El tren se detiene en Flores. Pasó las estaciones tan rápidamente que no me di cuenta, distraído como estaba en retratar a las personas del vagón. Un tipo arrugado, de traje gris, deslizó un comentario sobre lo raro de que salga un rápido después de las ocho de la noche. “Además, agregó, los que llevan atraso siempre paran en todas”. Pensé que era lógico. Le pregunté si sabía qué decía el cartel, pero el tipo puso cara de haberse arrepentido del comentario, desplegando un diario que traía doblado debajo del brazo. Se puso a mirar los clasificados.
Yo me atreví a hacerle una pregunta porque me pareció un tipo seguro, no porque quisiera entablar una conversación, ni nada por el estilo. Por cortesía, al menos, me podría haber contestado. Le clavé una mirada muy dura en el centro de su cabeza blanca, que de tan penetrante me hizo lagrimear. No se dio cuenta porque estaba concentrado en las columnas de letra pequeña. Decidí que no me interesaría por lo que el viejo anduviera buscando, o por cualquier cosa que él hiciera en más. Miré por la ventanilla, la estación. “Quizás dije la pregunta en voz muy baja, acostumbrado como estoy a no hablar”.
Para ser Flores, estaba subiendo bastante gente. Se sentían los empujones como si fuera Once. “Eh, adónde quieren ir”, gritó el negro. El andén quedó casi vacío.
La señora de la nena le preguntó a la otra si este tren paraba en Padua. La otra dijo que no sabía, porque viajaba de cuando en cuando. También hizo un comentario sobre el disgusto que le produciría viajar todos los días de la misma manera, sofocada por el amontonamiento de la gente, y agregó: “pobre gente”. El hombre abrió los ojos y dijo: “Pasando Morón, para en todas”.
- ¿Y en Morón, para? – preguntó la señora del disgusto.
- Claro.
Pude haber intervenido para hacer algún comentario, pero me mantuve callado. Estaba molesto por lo del viejo; es muy feo quedarse con una pregunta en la boca. Es como darle la mano a un tipo y que no se dé cuenta. Nadie puede sentirse motivado a participar después de una confusión así. Además, yo estaba inhibido de contestar debido a la distancia que nos separaba; hubiera tenido que alzar demasiado la voz y habría parecido que hablaba para todo el mundo. Miré a la nena. Ella me devolvió la mirada y dijo que se llamaba Clara, y su hermanito, Mariano. No me lo dijo especialmente a mí (aunque me estuviera mirando); lo dijo al aire, como quien suelta un globo.
- ¿A que no adivinás cómo se llama mi mamá? –preguntó.
La señora del disgusto sonrió, y dijo que no sabía. “María”, pensé. La nena dijo: “Isabel, ¿y vos cómo te llamás?”. La señora cruzó una mirada divertida con la madre de la nena. La madre le previno: “Si le lleva la corriente, se va a enloquecer”.
- Estoy acostumbrada a los chicos –dijo -. Tengo tres hijas.
Explicó que, aunque ahora no fueran nenitas, para ella lo seguían siendo. La mayor de las tres había cumplido veintidós años, y dentro de un mes “se le casaba”. Lo decía con alegría, ansiosa.
- La felicito –dijo la vieja del asiento de enfrente.
El negro reía silenciosamente, abriendo la boca. “Qué imbécil”, pensé. Tenía los dientes amarillos. Me dio vergüenza ajena.
La señora había entablado diálogo con la nena. Pero hablaba en voz alta, destinando sus palabras a los que estábamos alrededor. Me pareció que gritaba para demostrarnos lo comunicativa que era, y el cariño natural que le daba una criatura cualquiera. Porque la gente puede no querer comunicarse, pero eso no significa que pretenda demostrarlo. La señora componía sus frases dirigiéndose de la chica a la madre, cortésmente empalagosa; haciendo partícipe de sus ocurrencias a la señora de enfrente y a los que quisieran del grupo. Al negro, por ejemplo. Dijo algo probablemente risueño y alzó la vista para ver si nos reíamos. Era obvio que esperaba nuestra aprobación. No me reí. ¿Por qué habría de consentir cada estupidez que la señora dijera?
La observé, en cambio, con ojos meticulosos. Llevaba puesto un trajecito de lana azul y zapatos de taco alto. Era de una condición social superior a la de la madre de la nena; y lo demostraba al hablar, con ademanes suaves. No creo que lo hiciera a propósito, por humillarla (o por humillarnos al resto de la gente, al negro o al señor que se hacía el dormido); en todo caso parecía otra situación, como de ingenuidad. Pensé: “Esta señora tuvo que tomar el tren porque su marido la dejó plantada en el centro, perdida adentro de algún shopping, o tomando un copetín (ja, ja). Eso que se lo tiene dicho al crápula: terror, le dan terror los trenes, esa diaria concentración de cabecitas sobre rieles. Si no fuera porque se la pasa simulando a gritos el cariño que les tiene, seguramente se la comerían viva”. Sobre la falda llevaba un album de fotos y una cartera color violeta.
- ¿Y vos cómo te llamás? –preguntó la nena por segunda vez.
- Norma.
- ¿Y mi papá, cómo se llama?
- No sé.
- Adiviná.
- No sé, no soy adivina.
- Se llama Andrés.
- Ah, Andrés.
La nena preguntó otra vez por el nombre de su hermano y la madre; la señora los había olvidado. “Mariano e Isabel”, estuve por decir, aunque me contuve. ¿Por qué compartir con ellos ese juego infantil? La nena dijo: “Mi hermano se llama Marianito y mi mamá Isabel. Y mi papá, Andrés. ¿Qué tenés ahí?”. La nena señalaba el álbum de fotos.
- Fotos –dijo la señora -. Fotos de mis nenas; ¿querés ver?
- Sí.
La señora miró a la madre en busca de su consentimiento, y la nena dijo “dame”, tratando de sacarle el libro de las manos. Pero ella lo tenía muy bien agarrado, y se puso nerviosa cuando sintió el tirón. Lo apretaba fuertemente contra su falda. La madre le manoteó los brazos a la nena; “dejá eso, querés, que es de la señora”, la retó. Después hubo un pequeño silencio, en el cual la señora le acarició la cabeza. Dijo: “Estoy acostumbrada, dejelá”. Pero no le dio el álbum. “La vieja no es zonza”, pensé. “Mucha confianza, pero a la hora de prestar, minga”. Me hizo gracia. La señora abrió el álbum. Tenía una portada blanca con guardas doradas; dio vuelta esa primera hoja para que empezáramos a ver las fotos. Encendió un cigarrillo.
Estábamos llegando a Liniers. Aunque fuera con los ojos vendados, igual me habría dado cuenta. Viví en Liniers antes de que ocurriera aquel incidente por el cual estuve un año preso. El lugar donde vivo ahora es mucho mejor, más limpio. Y, gracias a Dios, está lejos de la villa. En Liniers vivíamos pegados a la villa, con mi mujer Francisca, que ya no está (por el mismo asunto aquel; no voy a volver a mencionarlo, porque tengo que olvidarme).
El tren paró frente al andén. Cerré los ojos y sentí que la gente me apretaba más contra el borde del asiento, y sentí también el murmullo de molestia, y cuando se cerraron las puertas. Arrancamos con una sacudida. Abrí los ojos y fue como si volviera a respirar.
La señora le mostraba sus fotos a la nena. Ella miraba extasiada aquellas figuras desconocidas.
- Paula, María Elena y Sofía. Mis tres hijas, cuando eran chiquitas. Paula ahora creció, la pasa a la madre en altura, y está por casarse.
Le mostró una foto de cuando era beba y otra de cuando tenía la edad de ella.
- Acá está Paulita, petisa como vos.
- ¿Cuántos años tiene? –preguntó la nena.
- Veintidós, es grande y tiene novio.
La nena señaló la foto y se llevó la mano a la boca. “Veintidós años es un montón…”, dijo, y la madre se rió. “¿A vos te parece que, en esa foto, puede tener veintidós años?”, le preguntó, riéndose. La nena estaba seria.
- Nooo… -gritó la señora, advirtiendo el error -. Esta foto es de cuando era chica, ¡cómo va a tener veintidós años acá! Siete añitos, tenía.
La nena abrió enormes sus ojos negros.
- ¿Y éste, quién es?
- El papá.
- Mi papá se llama Andrés – insistió.
El negro seguía el diálogo encantado, con la boca abierta. “¿Qué rubias son, verdad?”, se me ocurrió preguntarle malignamente con la cabeza. “Pensar que vos nunca vas a poder tener una así. Ni violándote una vieja en el tren”. Claro que fue una pregunta mental. Decírselo en la cara habría sido una agresión gratuita, una verdadera grosería. Digna de otra gente, de otros modales.
La señora dijo “bueno, se acabaron las fotos”. Cerró el álbum. La nena pidió que lo miraran otra vez, y la madre le dijo que se quedara tranquila.
- No importa, a mí también me gusta mirar estas fotos, así que podemos empezar de nuevo.
- ¿Vos cómo te llamabas? –le preguntó la nena.
- Norma. ¡Qué memoria de vieja, eh!
La agarró de la mano. “¿Cuántos añitos tenés?”
- Seis –contestó la nena -; ¿y vos?
- Qué cosa.
La madre de la nena le manoteó la cabeza para que no siguiera incomodándola con sus preguntas.
- ¿Cuántos años tenés? – completó.
“Ahí te quiero ver”, dijo la vieja que venía sentada enfrente. “Cien años”, pensé, insidioso. La señora le explicó a la vieja que ella era una mujer que sabía aceptar el paso del tiempo, y que no le importaba decir la verdad. Después la miró a la nena y le dijo: “Tengo veinte, más veinte, más cinco años. Cuarenta y cinco. Y ya se me casa una hija”.
Estaba visiblemente entusiasmada. Miró a la vieja como diciéndole “viste que me animé”, y agregó, afanosa por exhibir lo desinhibida que era: “Y estoy tres kilos más gorda de mi peso, y los tengo que bajar para la fiesta”. La madre se reía mucho; el nene que llevaba sobre la falda le pegó en la cara para que le prestara atención.
Miré a las otras personas que viajaban de pie, rodeando el límite de los dos asientos. Algunos más que otros participaban del álbum de la señora, de las fotos ésas que se habían llevado la bronca de la espera. La nena preguntó:
- ¿Ésta es Sofía?
- No. Sofía es la de las colitas. Ésta es Paula cuando tenía trece años y tomaba la primera comunión.
En la foto había una chica hermosa, de pelo castaño y largo, con el vestido blanco y las manos pegadas en la actitud típica del rezo. Era una pose obvia; todas las fotos eran obvias. La de las bebas desnudas sobre la cama, la de los quince bailando con el primo, la del rector del colegio entregándole el diploma a Paula, la del grupo de egresadas rodeando a la profesora más querida. Las fotos que guardan las madres orgullosas, creyendo que las guardan "para cuando sus hijas crezcan". Todo el pasado de sus nenas, que era a la vez su propio pasado, en treinta páginas de cartulina.
“Esta señora puede enseñar, en cinco minutos, los mejores momentos de su vida”, pensé, “y encima se da el lujo de guardarlos para cuando su memoria lo requiera. Con este libro se aseguró la diversión de todas las tardes de lluvia de su vejez.”
La mujer cerró el álbum y la nena pidió “otra vez”.
- Ay, ay; esta noche voy a soñar con vos.
Se hace la interesante, lo sé. Volvería a abrirlo decenas de veces, para mostrarnos ese tesoro suyo. Un tesoro que contiene joyas que sólo ella puede ver. ¿Qué valor podríamos encontrarle nosotros a esa desordenada colección de episodios de la vida ordinaria de una desconocida? ¿Para qué le servirían a la madre de la nena, o al negro? “Bueno,” sonreí, “quizás el negro se hubiera elegido alguna buena foto de Paula en tanga, para pegar en la pared del baño”. Volví a mirar la foto de Paula y María Elena de las manos de su padre, posando en mitad de una plaza. Una imagen horrible, donde al padre le habían serruchado la cabeza en función de un marco blanco. ¡Y ella estaba orgullosa de ese adefesio a colores! Me la imaginé nerviosa por la única preocupación de bajar tres kilos a fin de mes, para el casamiento de su hija. Llegábamos a Morón. Tuve este pensamiento:

“El tren es mi álbum de fotos. Las estaciones representan esos pequeños cuadros que uno mira mientras se va poniendo viejo. Once es la espera y es también la cárcel. Flores aparece como un paisaje de Bariloche, una foto que puede pasar inadvertida pero que provoca cierta tranquilidad, que da un respiro. Liniers es el pasado inmediato, Francisca quejándose de la villa, y es también el olvido. Morón es la foto de mi propia e inalcanzable fiesta de casamiento, la casa humilde, la miseria personal, la soledad actual.”

La señora saluda a las otras mujeres y le dice a la nena “que Dios te bendiga”; y antes de darme vuelta oigo que le recomienda “que hable con todos, que sea buena con todos aunque no los conozca, pero que nunca vaya con alguien que no conozca”.
Se abren las puertas y me bajo del tren. Detrás de mí baja la señora. Camina rápido, pasa a mi lado y me sonríe. Baja del andén por las escaleras terminales.
Como si su andar me absorbiera, empiezo a caminar siguiéndole los pasos. No hago ruido con los zapatos a propósito, para pasar inadvertido. Ella, en cambio, va taconeando muy ufana. “Si hace ruido es porque no sabe caminar con tacos, o porque tiene miedo”. Balancea la cartera y aprieta el álbum contra su pecho.
Entramos en una calle oscura, de casas chatas y chalets. Nos iluminan débilmente las luces de los faroles en las esquinas, y algunas lucecitas de los porches. La calle está deshabitada. El único ruido lo marca ella, con sus pasos monótonos. Ese mundo de tacos contra baldosas es un infierno. No lo soporto, se me nubla la vista. Su cuerpo es una sombra adentro de una nube. Baja el cordón, cruza, sigue por la misma calle. Me pongo a la par de ella en dos saltos; ahí da vuelta la cabeza y me ve. Se asusta. Trata de aligerar el paso, pero la agarro del brazo y la aprieto contra la pared.
- Dios mío –grita.
Saco la navaja del bolsillo de la campera y la despliego con un movimiento de la mano. Se la arrimo al cuello; con la izquierda le tiro del pelo para que mantenga la cabeza levantada. El silencio nocturno es apenas interrumpido por el llanto de la señora.
- Si gritás te abro un tajo de oreja a oreja.
Respira agitadamente, desesperada. “Qué quiere”, dice. Me entrega la cartera, que no recibo. ¿Por qué habría de quitarle la cartera? Larga un sollozo repentinamente fuerte. “Me duele”, dice. El filo de mi navaja le marca un mínimo riel, un camino en el cuello blandísimo. Tira la cartera al piso y el reloj de pulsera.
- Es de oro –grita -, es un reloj de oro. Hay mucha plata adentro de la cartera.
Si presiono un milímetro más, le corto la piel. Un pequeño milímetro. ¿Puede ser que no entienda, esta vieja de mierda?
- No quiero la plata –le digo, apretando los dientes.
Abre al máximo la boca, espantada. ¿Puede ser tan estúpida una mujer? ¿O estará haciéndose la que no se da cuenta?
- El álbum –digo -. Quiero el álbum de fotos.